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clásico de Todorov hasta los recientes trabajos imagológicos, que no lo 
recabe y que no examine cómo los europeos inventaron América o (y 
quizás aquí está el desarrollo más importante de los últimos años) cómo los 
americanos adoptaron y modificaron esta invención para potenciar sus 
propios intereses. Este volumen, La escritura del territorio americano, examina 
esta serie de quimeras europeas en su interacción con la realidad americana 
y a lo largo de diversos géneros literarios (la relación de viajes o de méritos, 
la crónica, la corografía, el teatro cómico, la filosofía, etc.) y artísticos (la 
pintura mural).
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LOS MURALES DE SANTIAGO DE CURAHUARA 
DE CARANGAS, AUDIENCIA DE CHARCAS
Camila Mardones Bravo 
Universidad de Hamburgo
1. Paisaje americano alegorizado
América, en el imaginario europeo y virreinal, se constituyó como 
una imagen alegórica en la cual la naturaleza adquiría valores morales, 
teológicos y estéticos. Una naturaleza cornucópica y mágica, plagada de 
árboles de vida y fuentes de juventud, a imagen y semejanza del locus ille 
locorum (lugar de lugares) que constituía en el pensamiento religioso el 
Jardín del Edén. La alegorización permitía indagar más allá de lo eviden-
te, una forma de descifrar revelaciones en las escrituras y en la naturaleza 
considerada como libro divino. La exégesis del entorno natural tenía 
como propósito develar las señales de Dios1 que testimoniaban la divi-
nidad del continente y justificaban su evangelización. El agustino chu-
quisaqueño Antonio de la Calancha, por ejemplo, veía cruces formadas 
en los cardos y a lo largo de la naturaleza americana: «Al fin esta tierra 
produce cruces en aguas, árboles, flores y minas, y se gobierna por un 
 
1  Hansen, 2006, p. 92.
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crucero de cinco estrellas, ¿qué ventura le iguala? Y, ¿qué reino del mun-
do no la envidia?»2. 
Una proyección etnográfica de la alegorización de la naturaleza se 
correspondía con la polisemia de palabras como temple o temperamento3 y 
fue puesta en uso con distintas finalidades. Calancha lo hace en defensa 
de los criollos: «… que ayudan los temperamentos de esta tierra a que 
los ingenios sean generalmente más agudos que los de muchos países 
de Europa, y acá vemos con la experiencia, que los criollos que nacen 
en tierras templadas son de más agudos ingenios que los que nacen 
en tierras más frías»4. Distinto es el uso dado por curas que argüían las 
dificultades de la evangelización a climas complejos. Un cura, en 1681, 
comentaba «la falsa de los feligreses» en vinculación con «el contagio-
so temple de [su] curato y las muchas penalidades que tiene en sí por 
el rigor de su temple por sus asperezas grandes»5. Otro cura, en 1743, 
razonaba en torno a su trabajo doctrinal: «… por no ser sus climas co-
rrespondientes a mi naturaleza, podrá motivar alguna o total falencia en 
el cumplimiento del cargo pastoral en grave perjuicio de las almas…»6. 
Esta impresión es confirmada en las observaciones críticas de Juan y 
Ulloa, durante su viaje exploratorio de 1746: 
… si [a los curas] los moviera el celo de ensalzar la religión y los estimu-
lara el deseo de que se salvaran aquellas almas, no repararían en las incomo-
didades, ni les serían extraña la diferencia del temple; mas como su deseo se 
reduce solo al ingreso de los bienes temporales y no a la propagación de la 
fe, se les transforma en dificultades, y se les convierte en repugnancia todo 
lo que no es vivir con la costumbre licenciosa que tienen entablada en los 
pueblos antiguos7. 
El historiador Peter Gose señala que una visión adversa del paisa-
je andino era propia de los valores de la cultura urbana hispana que 
2  Calancha, Crónica moralizada…, tomo I, p. 122.
3  El Diccionario de Autoridades define la primera como «sazón del tiempo o del cli-
ma», a la vez que «metafóricamente vale la calidad, o estado del genio, y natural apacible 
o áspero, y así se dice estar de buen o mal temple». Y temperamento sería «la consti-
tución del aire o ambiente en orden al frío, calor, humedad o sequedad», proyectado 
también a los humores del cuerpo humano.
4  Calancha, Crónica moralizada…, tomo I, p. 138.
5  ABAS, AA13, Leg. 5, Representación de Francisco de Belzu, 1681.
6  ABAS, AA13, Leg. 6, Representación de Rodrigo Pelaes de la Canal, fol. 19.
7  Juan y Ulloa, Noticias secretas…, p. 181.
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se intentaban establecer en las reducciones indígenas y que, como 
tal, las dificultades geográficas eran extrapoladas como obstáculos de 
la evangelización8.
Este trabajo analiza aquellas alegorías moralizantes relativas al altipla-
no, zona geográfica característica del virreinato del Perú, aunque poco 
habitual en las representaciones del territorio. Específicamente, lo que 
era la Provincia de Carangas, jurisdicción de la Audiencia de Charcas 
(fig. 1), situada entre el eje acuático del lago Poopó y la cordillera que 
delimita hoy a Chile y Bolivia. El altiplano carangueño tiene un prome-
dio de altura de 3.800 metros sobre el nivel del mar y un promedio de 
temperatura anual de 7° C. La imagen moralizante de las altas planicies, 
forjada en la época y nutrida por la experiencia de funcionarios colo-
niales y doctrineros, se evidencia en informes regionales, relaciones de 
méritos e historias naturales de los siglos xvii y xviii. Esta concepción 
del territorio fue incluso utilizada en prácticas evangelizadoras, como se 
buscará mostrar a través del análisis de tres imágenes murales que for-
maron parte de la renovación pictórica que en 1777 se hizo en la iglesia 
de Santiago de Curahuara de Carangas, población indígena que contaba 
entonces con cerca de mil habitantes.
Fig. 1. Provincia de Carangas, Real Audiencia de Charcas.  
Con marca en Curahuara de Carangas
8  Gose, 2008, p. 164.
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2. El altiplano de Carangas
El 30 de diciembre de 1784, el subdelegado de Carangas Juan Dio-
nisio Marín, cumpliendo con la preceptiva de la Audiencia de presentar 
informes semestrales, describe: 
Su territorio es por la mayor parte llano pero lleno de salitrales e inunda-
do de arenas que mueven y trasladan los continuos furiosos vientos de unas 
partes a otras; su temperamento es intensamente frío por la altura de la tie-
rra y raridad del aire todo lo que junto con la escasez de aguas dulces para 
regarla, salitres y otros minerales de que está viciada la hace absolutamente 
estéril, y sin otras producciones que paja brava…9
Esta descripción destaca aspectos geográficos que serán repetidos 
en los escritos coloniales: salinidad, fuertes vientos (llamados tomahaves), 
frío, escasez de oxígeno, esterilidad de la tierra y sequedad. Con su prosa 
poética, Calancha describe la topografía semejante de Potosí:
Entre eriazos adustos, y en campos inútiles, donde nevando el cielo, si no 
son espartos frágiles, pajas en hilos que llaman icho10 los Indios, ni cría hier-
bas, ni conoce flores, […] ni le riegan ríos, por montes pequeños corren del 
cielo nieves derretidas en continuas aguas, y pudieran ser lágrimas llorando 
la pobreza de sus yerbas, si como las hebreas lloraran ser estériles11.
Esta comparación con el desierto del Sinaí será clave para lo que dis-
cutiré más adelante. El jesuita naturalista Bernabé Cobo representa la se-
quedad de las sierras en términos más prácticos: «El aire está tan seco, que 
[…] al decir misa es menester muy gran tiento en el frangir de la hostia, 
porque está sequísima como una yesca y suelen saltar muchas partículas»12.
El informe arriba citado fue el primero de la gestión del subdelega-
do Marín, quien, menos de un año después, enviaba peticiones a la Real 
Audiencia para dimitir del puesto por los «quebrantos que experimenta 
en su salud». En carta del 4 de septiembre de 1785, escribió: 
El concurso de males que padezco, contraídos de la suma frialdad y des-
templanza de esta región, me ejecutan a hacer presente a V. S. la fatal cons-
titución de mi salud, cuyos notorios quebrantos me tienen postrado y sin 
esperanza de repararla. Hállome, señor, con una peligrosa hinchazón a los 
9  ABNB, MIN 96/17, fol. 2.
10  Paja brava (Jarava ichu).
11  Calancha, Crónica moralizada…, tomo V, libro III, cap. XL, p. 1.
12  Cobo, Historia del Nuevo Mundo, p. 150.
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pies; atacado diariamente del terrible mal de piedra; lleno de dolores el 
cuerpo; la vista cuasi perdida y sin poder atender a nada. Accidentes todos 
que piden pronto remedio, y no encontrándose ninguno en estos desiertos, 
cuya intemperie, carencia y desamparo es inexplicable, no me resta otro 
recurso que salir de este cruel temperamento a otro benigno o perecer13.
El dramatismo del subdelegado se reitera en las constantes quejas de 
curas que solicitan abandonar sus doctrinas de altura. Muchos oposito-
res a los concursos de curatos del Arzobispado de Charcas pedían expre-
samente no ser asignados a las doctrinas altiplánicas. A un cura natural 
de la Ciudad de La Plata y exitoso evangelizador en varias doctrinas del 
Arzobispado de Charcas, se le asignó en 1744 el curato de Espíritu San-
to de Carangas, una localidad minera con importante población hispana. 
Ahí duró tan solo un año debido a «los quebrantos de salud que padecía 
por lo acre de su temperamento»14. Otro cura, que en 1754 estaba a 
cargo de Curahuara de Carangas, solicitó traslado tras un año en la doc-
trina, poniendo énfasis en que ni «lo rígido de sus temperamentos, ni la 
distancia de sus situaciones, ni lo solitario de sus lugares haigan motiva-
do descaecimiento alguno en los vivos esfuerzos que tengo dedicados 
a este laudable ejercicio»15. En el primer tercio del siglo xix el cura de 
Totora de Carangas, muy cerca de Curahuara, repite el esquema: 
… allí es donde retirado del seno de mi familia he consagrado mi juven-
tud al servicio de la Iglesia en medio de la rigidez de un clima terrible y fa-
tal. Cuatro años de residencia continua hasta han destruido mi salud. Totora 
cuando yo entré a servirlo era únicamente un pueblo en donde desencade-
nadas las pasiones a mérito de sucesos anteriores, no se conocía la paz ni el 
sosiego porque el furor de los feligreses había llegado al extremo de que no 
querían ya párrocos o pastores que los dirijan. Con mi sufrimiento y con 
las demás penalidades experimentadas, pero toleradas por el celo evangéli-
co, he logrado restablecer el orden y tengo la satisfacción de asegurar que 
Totora es el lugar de la unión, de la amistad y de la paz16.
Más pesimista es el cura que asume la parroquia de Curahuara en 
1853, quejándose de tener que vivir en «este espantoso desierto solo 
por obedecer su voluntad, pues la mía manifestó muy oportunamente 
13  ABNB, ALP Min 96/20, fol. 78.
14  ABAS, AA13, Leg. 6, Representación de Diego Ruiz Murillo, 1754, fol. 119v.
15  ABAS, AA13, Leg. 6, Representación de Gregorio de Hereño, 1754, fol. 111v.
16  ABAS, AA13, Leg. 7, Representación de Damián Jofré, 1829, fol. 16v.
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su repugnancia» ante el clima y otras «particularidades de este curato», a 
saber, «que estos indios eran aymaristas cerrados, y que tenían un carác-
ter feroz e indómito»17. En estas cartas y relaciones de méritos, los curas 
se representan superando los obstáculos aunados de la geografía, el clima 
y las culturas locales. Son párrocos que se alegorizan a sí mismos como 
mártires de la evangelización frente a las trabas del paisaje y la gente. 
Contrariamente a la experiencia de estos doctrineros, algunos natu-
ralistas criollos no siempre veían con malos ojos el clima del altiplano. 
Cobo indica que esta zona climática es 
la más sana del Perú, donde viven mucho los hombres […]; porque en 
ninguna parte deste reino he visto menos enfermos ni mayor número de 
indios viejos de más de cien años, que se acordaban del tiempo de los reyes 
Incas […]. Por lo cual fue siempre esta segunda region de la Sierra, y lo es 
también ahora, la mas poblada de naturales de toda la Sierra18. 
Calancha concuerda con el aire saludable de las alturas, pero per-
sonifica las dificultades climáticas del frío y el viento haciendo de los 
elementos naturales una alegoría protectora de los ricos minerales de 
Potosí: «pero aunque cielo y aires ofenden al gusto, conservan salud y 
preservan corrupciones; el cielo, tierra, temple y aires pusieron espadas 
para defender la plata; pero ¿quién valdrá contra la codicia?»19.
Aunque Cobo busca atenerse a su impronta descriptiva, se vuelca 
también por momentos hacia la alegorización moral. Por ejemplo, en 
relación con los vientos tomahaves, dice: «de mayor momento es el daño 
que causan estos vientos en los cuerpos humanos […] porque desecan 
notablemente el cerebro y encienden la cólera de suerte que con muy 
pequeña ocasión se encolerizan los hombres sobremanera»20. Abundan 
en el periodo los comentarios de curas que conectan de este modo el 
paisaje con la personalidad de sus habitantes, multiplicándose en el si-
glo xix y perdurando hasta el xx. Un diccionario geográfico de 1904 
observa en la entrada sobre Corque que es «su clima, en extremo frío 
y ventoso; su suelo, completamente estéril; la índole de sus morado-
17  ABAS, AA37, Leg. 46, Carta de Diego José de Córdova, 1853, folio suelto.
18  Cobo, Historia del Nuevo Mundo, p. 163.
19  Calancha, Crónica moralizada…, tomo V, libro III, cap. XL, p. 1.
20  Cobo, Historia del Nuevo Mundo, p. 151. Prosigue: «y así son por este tiempo en 
los pueblos de las sierras […] más frecuentes las riñas y homicidios; y fuera este daño 
mayor si no proveyera el cielo de remedio con algunas nieves que envía por este tiempo, 
que templan en parte y humedecen el aire».
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res desconfiada, inhospitalaria y mala; su naturaleza tétrica, hacen que 
parezca un sarcasmo el que ese pueblo sea capital de provincia»21. El 
imaginario criollo fue tiñendo el altiplano de connotaciones princi-
palmente negativas que se permearon hacia la mirada etnográfica de la 
población indígena de Carangas.
3. Paisaje altiplánico en los murales de Curahuara de Carangas
Las pinturas murales de fines del siglo xviii son una fuente histórica 
de gran valor para el estudio de la ruralidad andina. Son imágenes ín-
timamente vinculadas a la microhistoria local, sea por la participación 
directa de la comunidad y sus autoridades indígenas en etapas de su 
confección; por estrategias de evangelización atingentes a modelar con-
ductas bajo aspectos específicos de la vida política, religiosa y moral del 
poblado22; o por su estilo vinculable a un arte popular que flexibilizaba 
para entonces los modelos dominantes del arte colonial. La ubicación 
distante de las doctrinas de Carangas, con población aymara parlante 
no completamente partícipe de las dinámicas coloniales, permitió a su 
vez que los murales exhibiesen niveles de significación paralelos por 
converger allí distintos esquemas culturales. Zonas de contacto como 
esta suelen ser resultado de relaciones de invasión y violencia que pro-
ducen sociedades con gran desigualdad23. Por eso en 1771 la población 
de Curahuara de Carangas se sublevó contra los abusos del corregidor 
provincial en los repartimientos de mercancías. Una de las dificultades 
que tuvieron las autoridades para sujetar a los insurgentes fue que aban-
donaron el pueblo huyendo hacia los cerros24. El cura Francisco Ignacio 
Martínez de Querejazu asumió la doctrina en 1773 y renovó casi toda 
la pintura del templo hacia 1777, buscando con ello contener los im-
pulsos de rebeldía, reducir a la población hacia el centro urbanizado y 
consolidar la evangelización.
21  Blanco, 1904, p. 28. Durante el periodo colonial, Corque no era capital provin-
cial, pero sí un importante centro administrativo.
22  Guzmán, Corti y Pereira han destacado el rol de políticas eclesiásticas, como la 
bula Sollicitudini Nostrae promulgada por el papa Benedicto XIV en 1745, que daban 
potestad a las autoridades religiosas locales para mantener «una mirada tolerante frente a 
imágenes no del todo ortodoxas» (2017, p. 551). Cohen Suarez ha estudiado los murales 
de Tadeo Escalante pintados en Huaro, Cuzco, en 1804, como repercusión de la rebelión 
de Túpac Amaru II de 1780-1781 (2016, capítulo 5).
23  Pratt, 1996, p. 3.
24  AJC, Carpeta 1, núm. 23, fol. 2.
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Las tres imágenes a analizar, ubicadas en el baptisterio del templo, 
pertenecen a un conjunto iconográfico concerniente al sacramento del 
bautizo. Su objetivo era marcar la pertenencia del niño indígena «al 
cuerpo místico de la Iglesia», así como reactivar en la población adulta 
los recuerdos de su propio bautizo en cada acto ceremonial25. El feligrés 
que ingresa al recinto cuadrangular observa en el muro del frente un 
conjunto de cuatro escenas (fig. 2): Caleb y Josué volviendo de la tierra 
de Canaán, la flagelación de Cristo (bajo la ventana), san Francisco Xa-
vier bautizando a caciques, y, arriba, el arca de Noé, imagen con valor 
localizante por la presencia de animales andinos (cóndores, otorongos26 y 
tarucas27). El diluvio, representado en las faldetas del techo, era una figura 
veterotestamentaria del bautismo que enfatizaba el agua como elemen-
to de purificación y renovación, «poniendo acento en el contraste entre 
elegidos (habitantes del arca) y condenados (ahogados), entre pecado 
y salvación»28. Tal carácter doctrinario es clave para analizar la cercanía 
que se buscaba establecer con los receptores locales. 
Fig. 2. Murales del baptisterio de Santiago de Curahuara de Carangas.  
Fotografía de Camila Mardones Bravo
25  Corti, Guzmán y Pereira, 2016, p. 227.
26  Jaguar (Panthera onca).
27  Venado andino (Hippocamelus antisensis).
28  Corti, Guzmán y Pereira, 2016, p. 232.
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Fig. 3. Caleb y Josué, Baptisterio de Santiago de Curahuara de Carangas.  
Fotografía de Fernando Guzmán
Fig. 4. Las dos leyes, Museo Fernández Blanco, Buenos Aires, siglo xviii.  
Fuente: PESSCA, Item 4100B, <https://colonialart.org>
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La primera imagen a tratar, la de Caleb y Josué, es también prefigu-
ración del Antiguo Testamento al sacrificio de Cristo, representado por 
la vid (fig. 3). Su iconografía formó parte de la alegoría de las dos leyes 
sagradas (antigua y nueva) que circuló ampliamente por los virreinatos 
(fig. 4). La imagen de Curahuara representa solo el retorno de los es-
pías enviados por Moisés a explorar la tierra de Canaán29. Allí hallaron 
la fértil tierra prometida y volvieron con una muestra extraordinaria 
al desierto del Sinaí, donde se hallaban errantes los hebreos. En con-
cordancia con la comparación de Calancha entre la esterilidad de las 
tierras hebreas y la del altiplano, o la descripción del altiplano como 
desierto en las cartas del subdelegado Marín y del cura Córdova, aquí la 
representación hace del Sinaí la Provincia de Carangas, con sus planicies 
amplias, vegetación de paja brava y la cordillera occidental de fondo. 
El contraste con otras pinturas basadas en el episodio y la observación 
de fotos del paisaje, confirman la localidad del entorno. El desierto del 
Sinaí era donde los incrédulos estaban condenados a deambular sin al-
canzar jamás la tierra prometida. En la imagen, la geografía carangueña 
donde huyeron los rebeldes era, pues, el lugar del castigo. Caleb y Josué, 
en cambio, representan la fe de poder conquistar Canáan: «Si el Señor 
se agrada de nosotros, nos introducirá en esa tierra. Él nos entregará la 
tierra que fluye leche y miel. Solo que no se rebelen contra el Señor ni 
teman al pueblo de esa tierra, porque serán para nosotros pan comido»30. 
El paisaje clarifica el mensaje bíblico en la contingencia de la subleva-
ción local, alegorizando el castigo de los rebeldes en contraste con los 
premiados con la salvación cristiana.
29  Números, 13, 23.
30  Números, 14, 9.
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Fig. 5. San Francisco Xavier, baptisterio de Santiago de Curahuara de Carangas.  
Fotografía de Fernando Guzmán
Caleb y Josué dirigen la mirada hacia la derecha, donde se encuen-
tra la imagen anatópica de san Francisco Xavier bautizando indígenas 
(fig. 5). Aunque el santo no hubiese pisado nunca tierra americana, la 
iconografía del bautismo de la élite indígena existía en el virreinato. Los 
caciques representados en Curahuara, vinculados con la nobleza incaica 
por sus elaborados unkus31 y sus tocados de plumas, sirven de mode-
lo a seguir para los del común del pueblo que observan en un plano 
secundario. Esto puede ser un reflejo de la revuelta de 1771, iniciada 
«por influjos de los indios revoltosos y que del no habrán concurrido 
los principales, hilacatas, alcaldes, fiscales, mandones»32. Las autorida-
des indígenas negociaron con las autoridades coloniales para apresar 
a los rebeldes y sosegar a la población. No contamos con los nombres 
de dichas autoridades locales, pero es posible que la pintura contenga 
ocho de sus retratos. El tocado en el suelo, al centro de la composición, 
es reverencial hacia el sacramento connotando, a su vez, sumisión. Los 
caciques obedientes reciben el sacramento mediante el agua bendita, 
mientras las figuras que observan desde el fondo son tocados simbólica-
mente por el crucifijo que el santo lleva en sus manos, que no representa 
31  Manto masculino de uso difundido en los Andes.
32  AJC, Carpeta 1, núm. 23, fol. 1.
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una escultura sino un cuerpo real que gotea sangre33. Con ello se separa 
del sacramento al pueblo culpable de sedición, cuyo pecado requeriría 
un mayor sacrificio. Así se expresa en la contrición de los rostros de los 
cuatro representantes visibles de la multitud. El vínculo entre sangre y 
agua es patente en el conjunto iconográfico, destacándose el sacrificio 
de Cristo y su sangre, «la que, en definitiva, lava los pecados y se cons-
tituye en signo también de bautismo»34. Una quincena de piedras en el 
primer plano de la imagen no es casual. Remarcan la aridez del paisaje, 
pero también constituyen un elemento fundamental en la religiosidad 
andina, cumpliendo las rocas variadas funciones mitológicas35. Dentro 
de los mitos, hay uno rescatado por Calancha que es elocuente en su 
referencia a las creencias indígenas que los curas buscaban extirpar. Pa-
chayachachic, dios creador e invisible, furioso por la falta de devoción 
que recibía, castigó a la humanidad con
tan gran aguacero, y tan inmensa cantidad de agua, que ahogó todos los 
hombres, de los cuales se escaparon algunos (no culpados) permitiéndoles 
Dios que se subiesen en altísimos árboles, en coronas de los encumbrados 
montes, y se escondiesen en cuevas y grutas de la tierra, de donde los sacó 
cuando el llover había cesado, y les dio orden que poblasen la tierra y fuesen 
dueños de ella, donde viviesen alegres y dichosos. Ellos, agradecidos a las 
cuevas, montes, árboles y escondrijos, los tenían en gran veneración, y les 
comenzaron sus hijos a adorar, haciendo a cada uno ídolo y guaca. He aquí 
el origen de tanta multitud de adoratorios y guacas […]. Volviose su Dios a 
enojar e indignar, y convirtió a todos los maestros de estas adoraciones en piedras 
duras como a endurecidos, a quien rayos de fuego, ni grandes diluvios de agua 
habían enfrenado36.
33  Corti, Guzmán y Pereira, 2016, p. 237.
34  Corti, Guzmán y Pereira, 2016, p. 235.
35  Dean, 2010, p. 300.
36  Calancha, Crónica moralizada…, tomo III, libro II, cap. X, pp. 35-36. Énfasis agregado.
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Fig. 6. Escena del diluvio, baptisterio de Santiago de Curahuara de Carangas.  
Fotografía de Camila Mardones Bravo
La similitud con el diluvio bíblico es destacada por el propio Calan-
cha y tiene resonancias en la escena del diluvio del ciclo iconográfico 
de Curahuara, en la que algunas figuras intentan salvarse subiendo a los 
árboles (fig. 6). El segundo castigo transforma a los idólatras en piedras. 
La notoriedad de las piedras permite suponer que esta noción de casti-
go perduró en el tiempo a través de los usos que los propios religiosos, 
como Calancha, hacían de los mitos andinos. En este caso el castigo a la 
idolatría es equiparado al de la sedición, fusionando religión y política 
en el discurso visual de la evangelización. Bajo esta interpretación, la 
escena se compone simbólicamente por: 
1) el santo como pilar central figurando a la Iglesia;
2) las autoridades que mantuvieron su obediencia hacia el régimen 
colonial recibiendo el sacramento tradicional;
3) el común del pueblo que siguió el ejemplo de sus autoridades, 
buscando enmendar sus culpas con sacrificio y contrición, y
4) aquellos «indios revoltosos» que fueron apresados y castigados por 
el régimen colonial, transformados en el elemento pétreo que represen-
taba para los curas la idolatría.
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Fig. 7. Baptismo de sangre, baptisterio de Santiago de Curahuara de Carangas.  
Fotografía de Fernando Guzmán
Fig. 8. Baptismo de sangre y Expulsión del Paraíso, baptisterio de Santiago 
de Curahuara de Carangas. Fotografía de Camila Mardones Bravo
Hacia la derecha está la tercera imagen a analizar, que es la más 
grande del conjunto: la matanza de los inocentes, inscrita en la pintura 
como Baptismo de sangre (fig. 7 y 8). El paisaje andino de vasta planicie 
y cordillera ha cambiado la paja brava por brotes de microflora, como 
hace todos los años en temporada de lluvias. Hacia la derecha, el posible 
palacio de Herodes está muy deteriorado por la humedad. Siguiendo la 
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iconografía bíblica, la imagen representa a los soldados de Herodes ma-
tando a todo menor de dos años con sus espadas y luchando contra las 
mujeres que los defienden. La pintura contiene nueve conjuntos de ac-
ción, siete de ellos formados por un soldado (con botas y casco hispano), 
una mujer (descalza y con atuendo sencillo) y un bebé siendo asesinado 
o defendido. Cuatro de estos grupos de figuras forman el último plano 
de la escena antes del fondo cordillerano, mientras que los tres restantes 
se distribuyen a una escala desproporcionadamente pequeña con res-
pecto al resto de la imagen. Los otros dos conjuntos están formados por 
una mujer que lamenta la muerte de un bebé desnucado y sangrante, 
ambas situadas casi especularmente en la escena. Estas figuras han sido 
comparadas con la Pietá37. Cuatro bebés con las cabezas cortadas forman 
el primer plano, como estableciendo una relación de efecto con los cua-
tro conjuntos del fondo, mientras que otros cuatro cuerpos con cabezas 
cortadas y cinco cabezas sangrantes sin cuerpo se distribuyen en el lado 
derecho de la escena. 
Las cabezas desmembradas marcan un contraste con la mayoría de 
las imágenes europeas y virreinales que representan los cuerpos de los 
bebés inertes pero completos. Si consideramos, siguiendo a Teresa Gis-
bert38, que esta imagen se vincula con la prohibición de sacrificar niños, 
práctica ritual difundida en los Andes prehispánicos, su sangre repre-
sentada como irrigando los huertos del altiplano aludiría a sacrificios 
realizados en las festividades agrícolas y habría sido reconocida así por 
los feligreses que conjugaban en su vida religiosa cristianismo con tra-
diciones ancestrales. Sin embargo, la imagen tiene también un mensaje 
teológico, acorde con el conjunto baptismal, que exalta el sacrificio 
de Cristo como sacramento redentor. Me refiero a las pinturas de su 
pasión (flagelación, caída portando la cruz y agonía en el huerto) y las 
que la prefiguran (sacrificio de Isaac y vid de Canáan). El bautismo de 
sangre es, de hecho, una doctrina cristiana divulgada por el III Concilio 
Limense39 que sostiene que los martirizados en defensa de la fe son bau-
tizados en su propia sangre aunque no hubiesen recibido el sacramento. 
Si los niños aquí representados fueron las víctimas sacrificiales de ritua-
les, ¿serían salvados a pesar de la idolatría de sus padres?
37  Corti, Guzmán y Pereira, 2016, p. 236.
38  Gisbert, 1998, p. 152.
39  Tercero Catecismo…, 1773 [1583].
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Más bien el mensaje habla a una población rebelde que ha sido 
recientemente subyugada. Con la inscripción de baptismo de sangre, la 
matanza de inocentes transforma la violencia bajo el signo positivo 
del sacrificio necesario para la salvación. La imagen es dramática, pero 
los rostros calmados de todas las figuras y el florecimiento de la tierra 
contribuyen a interpretar la escena en términos de la persuasión visual 
buscada por las autoridades coloniales. De este modo, la violencia repre-
sentaría el sacrificio necesario a la salvación en el contexto del altiplano 
alegórico de la época: frío, estéril, idólatra y rebelde. La pintura, cercana 
a la pastoral del miedo difundida en imágenes de purgatorios e infiernos, 
es aquí una herramienta para someter a la población indígena a la pasiva 
aceptación de las circunstancias. Concluyo afirmando que durante siglos 
la mentalidad colonial construyó una alegoría del altiplano que mediante 
imágenes como estas da cuenta del eje político de la evangelización.
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C   o   l   e   c   c   i   ó   n       B   a   t   i   h   o   j   a
Uno de los temas que más ha llamado la atención de la crítica americanista 
ha sido el papel que tuvo el imaginario europeo para construir en América 
un continente quimérico que reunía gran parte de las esperanzas y miedos 
del viejo mundo, así como sus proyectos de dominación colonial. Tal es el 
influjo de esta corriente que apenas hay estudio de importancia, desde el 
clásico de Todorov hasta los recientes trabajos imagológicos, que no lo 
recabe y que no examine cómo los europeos inventaron América o (y 
quizás aquí está el desarrollo más importante de los últimos años) cómo los 
americanos adoptaron y modificaron esta invención para potenciar sus 
propios intereses. Este volumen, La escritura del territorio americano, examina 
esta serie de quimeras europeas en su interacción con la realidad americana 
y a lo largo de diversos géneros literarios (la relación de viajes o de méritos, 
la crónica, la corografía, el teatro cómico, la filosofía, etc.) y artísticos (la 
pintura mural).
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